Non riesci ad ascoltare? Apri il file audio.
Quando spensero le luci, la donna davanti a me era ancora una sconosciuta. Avevo visto soltanto i capelli corti e un vestito scuro. Poi parlò.
«Facciamo un gioco. Niente nomi, niente lavoro. E niente risposte educate.»
La sua voce arrivava vicina, più di quanto ricordassi il tavolo. «Va bene. Comincia tu.»
«Che cosa hai pensato quando mi hai sentita?»
«Che avrei voluto sentirti dire qualcosa che non diresti davanti agli altri.»
«Sei partito bene.»
Cercai il bicchiere. Trovai le sue dita. Avrei potuto spostare la mano. Non lo feci. «Tu che cosa hai pensato di me?»
«Che alla luce fai quello sicuro. Adesso mi sembri molto più interessante.»
Rideva piano. Ogni volta che taceva, aspettavo la frase successiva. Arrivò il cameriere con il secondo. Non saprei dire che cosa mangiammo. Quando portarono il caffè, le chiesi che cosa avrebbe fatto finita la cena.
«Dipende da quanto sei curioso.»
Le luci tornarono lentamente. Lei mi guardava già. Mi piaceva anche più di quanto avessi immaginato. Poi aprì la borsa, prese un anello e se lo infilò all’anulare. Una fede. «C’è qualcosa che avresti dovuto dirmi.»
«C’è qualcosa che avresti dovuto chiedermi.»
Lasciai passare qualche secondo. Lei ritrasse la mano e si alzò.
«Io ti aspetto fuori. Se vuoi continuare a parlare.»
Rimasi a guardare la tazzina. Poi raggiunsi il guardaroba. Chiesi entrambi i cappotti.