Non riesci ad ascoltare? Apri il file audio.
Stavo fingendo di capire una scultura quando una donna mi prese il braccio. Si avvicinò al mio orecchio.
«Per cinque minuti sei mio marito. Ti spiego dopo.»
Avrei dovuto fare domande. Invece sentii quella voce e le offrii il braccio. Ci raggiunse una coppia con due bicchieri in mano.
«Lui è mio marito. È appena tornato da Lisbona.»
«Da Berlino, amore. Lisbona era la settimana scorsa.» Lei mi guardò. Aveva capito che non avrei fatto soltanto la comparsa. Mi sistemò il colletto, lasciando le dita un istante sul collo.
«Viaggia così tanto che ormai mi confondo.»
«Però torno sempre.» La coppia sorrise. Lei si strinse appena al mio braccio. Inventammo un appartamento, un anniversario dimenticato, una discussione sulle vacanze. Io cominciavo a preferire quella vita alla mia serata programmata. Quando finalmente restammo soli, ci spostammo dietro la grande scultura di bronzo. «Allora, chi era quell’uomo? Un ex?»
«No. Il marito di una mia amica.»
«E da chi dovevo salvarti?»
«Da nessuno.»
Si avvicinò ancora. Questa volta non c’era bisogno di fingere che qualcuno ci ascoltasse.
«Ti guardavo da quando sei entrato. Volevo vedere come te la cavavi con me.»
«I cinque minuti sono finiti.»
«Lo so.»
Mi lasciò il braccio. Le presi la mano. «Adesso presentiamoci davvero.»