Non riesci ad ascoltare? Apri il file audio.
Chiamai il servizio clienti per capire una voce sulla bolletta. Mi rispose un uomo.
«Buonasera, sono Andrea. Mi dica.»
Dimenticai la domanda. Aveva una voce calda, precisa, con una piccola esitazione prima di pronunciare il mio nome. Gli chiesi di ripetere una spiegazione che avevo capito perfettamente. Poi una seconda. Alla terza si fermò.
«Mi sente bene?»
«Anche troppo.» Ci fu una pausa. Quando riprese a parlare, nella voce c’era un sorriso.
«Allora provo a essere più chiaro.»
Lo ascoltai facendo girare la penna tra le dita. La bolletta era rimasta sul tavolo, ormai completamente inutile. Alla fine arrivò la domanda che non volevo sentire.
«Posso aiutarla in altro?»
«Dipende. A che ora finisci di lavorare?» Silenzio. Per un momento pensai di aver esagerato.
«Questa chiamata viene registrata.»
«Allora ti faccio una proposta molto corretta. Alle otto sarò al bar di fronte alla vostra sede. Se ti va, offro io.» Non rispose subito.
«Come faccio a riconoscerla?»
«Tu parla. Ti riconosco io.» Alle otto e dieci stavo già pensando di andarmene. Poi, alle mie spalle…
«Buonasera. Ha ancora bisogno di assistenza?»
Mi voltai. Mi piacque anche il resto. Bevemmo qualcosa. Dal vivo parlava meno; io avevo finalmente smesso di inventare domande. Quando uscimmo, mi chiese se potesse accompagnarmi. Davanti al mio portone sorrise.
«Allora, è soddisfatta del servizio?»
Presi le chiavi dalla borsa e aprii. «Non chiudere ancora la pratica.»