Non riesci ad ascoltare? Apri il file audio.
Il mio compagno si addormentò prima ancora del decollo. Io stavo cercando le cuffie quando sentii l’uomo seduto dietro di me.
«Mi scusi. Credo che questo sia suo.»
Mi porse la sciarpa caduta nel corridoio. Vidi soltanto una mano e il polsino di una camicia. «Grazie.»
«Si figuri.»
Due parole. Bastarono a farmi rimettere le cuffie nella borsa. Aveva una voce bassa, leggermente ruvida.
Durante il viaggio la sentii ordinare un caffè, scherzare con l’assistente di volo, chiedere una penna. Io continuavo a rileggere la stessa pagina.
A un certo punto il mio compagno aprì gli occhi. Gli sorrisi per rassicurarlo. Da dietro arrivò una risata breve. Mi domandai quanto avesse notato.
All’atterraggio rimasi seduta più del necessario. Volevo vederlo senza dare l’impressione di aspettarlo. Fu lui a fermarsi accanto al mio posto. Camicia scura, capelli spettinati, un piccolo taglio sul sopracciglio.
Finalmente potevo associare quella voce a una bocca.
«La sciarpa. La sta dimenticando di nuovo.»
Me la porse insieme a un foglietto piegato. Lo aprii soltanto al ritiro bagagli. Un numero di telefono. Sotto: «Se vuole continuare ad ascoltare.»
Il mio compagno andò a cercare un carrello. Dall’altra parte del nastro, l’uomo della camicia scura aspettava la valigia. Composi il numero. Lo vidi guardare lo schermo, poi cercarmi con gli occhi.
«Pensavo avrebbe aspettato almeno di uscire dall’aeroporto.»
«Hai parlato pochissimo. Volevo capire se ne valeva la pena.»